韭菜外婆

高中同学的文章，韭菜外婆，一个很普通但是却非常典型的闽南妇女的形象……一个朴实而真情的年代……觉着亲切但又是那么遥远……用同学的话说“一个年代过去了”

春节回家，母亲拿了一张剪报让我看，是一篇登在《石狮日报》的文章，写我外婆的。听母亲说，写这篇文章的人，就住隔壁。这么说我有点印象，那是个很大的房子，她家肯定阔气过，或因家道中落而稍显冷清。
我外婆叫龚韭菜，她在永宁镇开的杂货铺没有店名，买东西的人进门就说“韭菜啊，买金纸喽…“，”韭菜啊，买糖a…”。外婆的小店里，除了菜市场卖的不卖，似乎什么都有。我印象最深的是零食类，很气派的两排大玻璃罐，各式糖果话梅一字列开。学校放假我会从泉州去到永宁外婆家，偶尔我也在店里充当售货员，价钱记不住，就瞎卖卖。趁没人在，我会一溜烟跑到糖果罐那里，迅速掏几块“狗屎糖”藏在裤兜里，有时就被折回店里的外婆撞上。
此外，笔、簿a等学习用品、蜡烛等生活用品、金纸银纸等迷信用品（很多是自己印制、糊制出来的，我也参与了），什么都有，还有小人书，四环素。
香港有很多闽南人，我在那里认识的永宁人，跟他们说起我外婆韭菜，没有人不知道的。就像“九间”是我们这一两代泉州人的共同记忆一样，我猜，外婆韭菜和她的店，可以算是那一两代永宁人的共同记忆。
小脚外婆，七八十岁还在店里忙乎，进进出出，上上下下，直到摔坏了起不来床。九三年年初她去世了，八十五岁，当年我姨妈淑英写了七千字，记述“慈母龚韭菜不平凡的伟大的人生“，而十几年后的前年，我才看到了这些文字，知道了发生在上一两辈人身上的一些事。
外公离世早，外婆靠这家杂货铺，养活了一家十几口人。这其中的艰难辛苦，无须多说，根据姨妈淑英的记述，“她连剥了一百斤花生，能挣一块钱，外加赚花生壳作为燃料的钱“…对于那一代人来说，这样的经历或者不算罕见。
相对罕见的是她的见识和能耐。”母亲热情待人，谦恭和顺，贫富一视同仁，老幼无欺。搬过数次家，从未与左邻右舍争吵红过脸。母亲曾说‘交一个人难，失一个人易；失去一个顾客，就是失去一笔买卖’“；”母亲积蓄有限，但采用各个击破的方式，先后一间一间地修建旧屋，直到把整座旧屋重整一新。五六十年代那个岁月，有多少人三餐尚不能温饱，衣服且难以蔽体，母亲却能干出这样的大事“；”母亲识文断字，能写会算，口算能力相当惊人，算盘打得叮当响，直到八十多岁记忆力还一丝不减。她能写进出货单、出入账目，会帮助邻居、亲友看婚丧、喜庆日子，会算子丑寅卯“…
还有她的慈悲为怀。“母亲对待贫困的亲朋邻里，从不冷眼相待 ，并在力所能及的情况下给与适当的资助；ao娘生前曾说过，‘韭菜待人太好了，我死后如有灵魂，一定要保佑你们一家’ ”；“婶婆乌闽母女，由于叔公远渡重洋，渺无音讯，母亲为其嫁女，为婶婆百年岁后安息时备办一切丧葬之事”…
《石狮日报》那篇文章，也回忆了外婆韭菜的“善良、慷慨、正义”，说起她家月底米缸底朝天时，父母常差她去向韭菜挪借个五块十块，“韭菜从来没有拒绝，也没有因为是小孩子而不信任过我，更不会四处张扬丢我们的面子。当时，除了华侨，家家户户都很贫穷，我相信不少人向她挪借过，她一定用她一分、两分、五分捆扎得严严实实的钱帮助很多家庭度过多子、灾荒等造成的难关”...
我外婆韭菜，二十年前的这个季节，她去世。
有一些品质，不知道是不是正在消逝。

外婆韭菜

韭菜与她的杂货铺